电影开拍后徐丹瘦了两公斤，电影才开拍两週，她在片场忙前忙后，一下指挥交通，一下开车到下一个场景，一下去安抚演员，一下去餵食小狗。她突然希望世界可以灭亡，这样就不用工作了。

徐丹还练就了随地大小睡的技能。就像现在，她睡在片场的角落，不远处还有隻死蟑螂，但已经36小时没闔眼的她一点都不介意。

不知道昏睡多久，她梦见自己跟导演说上话了，聊天过后，导演让她把剧本给自己看看……然后她的肩膀被拍了拍，本以为是导演在夸她写得好，结果是回到现实，她睁眼，是余礼的脸。

「为什么是你……」徐丹口气嫌弃。

「不是我还有谁？」余礼眼下也掛了两个黑眼圈，带着金框眼镜，镜片灰濛濛的。

「要收垃圾了吗？」徐丹艰难地起身问他，製片人让他们留下来收拾现场，最后清点交接给屋主。

余礼打了个哈欠，点点头，两人一起无声地收拾片场残骸。

收拾完后，把垃圾载上车，准备开车回公司。

片场离公司有两个小时车程，徐丹为了防止开车的余礼睡着，一直说着干话：

「你不觉得女主角的声音像美乐蒂吗？她说台词的时候我看到好几个人在憋笑。」

徐丹躺在副驾的座椅上吃剧组剩下的零食，一边趁红灯的时候塞给余礼。

「笑死，但听说男主角在追她。」

余礼一开始还会笑两声，然后跟她说片场的八卦，什么男女主角气氛曖昧，灯光组的助理在追美术组的头，姐弟恋超讚。

后来讲着讲着徐丹沉重的眼皮掉了下去，再睁眼时，发现余礼累到快趴在方向盘上，可脚还踩着油门。

徐丹惊声尖叫，连忙摇醒他，余礼惊醒同时踩住煞车，车窗前一辆大卡车呼啸而过，卡车的喇叭响彻云霄，红灯一闪一闪。

他们停在路边，后面的车也疯狂按喇叭，然后超车离去。

劫后馀生，两个人坐在位置上大口喘着气，互看着对方半句话说不出来

「要不……找个地方停下来休息……？」徐丹惊魂未定地说。

「行……」余礼看起来也是憋了半天才说出这句话，脸上冒着冷汗。

最终他们开到河堤下方的临时停车场暂停。车子停下没多久，两人都没多说一句话，马上放倒坐垫呼呼大睡，全然不顾车里臭到发腥的垃圾，还有两天没洗澡臭到不行的身体。

徐丹现在回想，都觉得那段日子苦到让人发笑，却也难能可贵。

醒来时，余礼不在驾驶座，他在不远处的垃圾桶旁抽着烟。徐丹有点恍惚，不知道要为这个荒谬的两人时光开心还是崩溃。通常剧组里的人多少都有些习惯，让自己可以撑过苦难的日子，不过徐丹是极少数的「乖孩子」，这也让她感觉自己和片场的人格格不入。

她曾经试着想融入这些习惯，尝试抽烟，尝试喝酒喝到断片，说着片场的人会说的话，看大家推荐的冷门电影，她全部照做了，却始终没有开心的感觉，反而越来越麻木，感觉自己活在某个虚幻的时空，唯一强烈的是对余礼的喜欢。

他像是自己绝望生活的浮木，但那个浮木有时却离她很远，远得她抓不着。

徐丹走去他旁边，余礼看见她走来，吸了最后两口后把烟蒂丢到垃圾桶，一脸呆滞，头发乱糟糟。

「睡饱了……？」徐丹满脸呆滞，嘴角还有口水痕，但她浑然不觉。

「没有饱的时候。」

「再过一天又要拍了……」徐丹看着剩10电量的手机说。

「操，别提醒我，老子他妈要睡觉。」余礼吼了一声。

「哎……工作是为了啥呀？」徐丹蹲在垃圾桶旁嘟囔。

一旁蝉鸣鸟叫，邻近夏季，黏腻的感觉挥散不去。

太阳渐渐落下，路灯整排亮了起来，像是夏天的晚宴，这是这个工作少数让人感到寧静的片刻。

「不知道。」余礼也蹲下，徐丹感受到余礼身上扑鼻而来的菸草味，她身体微微往一旁倾斜，想靠他近一些。

「大学的时候老是想拍电影，后来发现出社会只能拍拍短影片赚钱。」余礼叹口气，双手撑在地上「想拍电影还要做牛做马，而且好像也不一定拍得了。」

「其实你学生时期的作品还蛮厉害的。」徐丹看过，余礼这个人爱提问也爱分享「我觉得你很有才华。」

她想起第一次见到他的场景，余礼一头乱发，瀏海随意地披散在前额，手臂刺着小小的字 trt self，他戴着平时的金框眼镜，一脸没睡饱走进办公室。看见徐丹坐在製片组时愣了一下。

「你就是新同事啊！」他看着她笑道，似乎很开心。徐丹还在上下打量这个看起来很文青派的傢伙，余礼走近她座位旁：「哈囉！你叫什么名字？」

「徐丹。」徐丹很 i 人体质，却不讨厌余礼的亲近，反而很感谢他。

因为整个办公室每个人忙进忙出，没一个人给她正眼看