游戏尚未开始，第一杯酒，江淮序一仰而尽。通过掷骰子，第一个问题由江淮序问出。“你为什么喜欢陆云恒？”他深埋在心底，一直想问的。温书渝抿了一大口酒，他果然在意，高中时江淮序堵住她，问过一模一样的问题，那时候她的回答是，“不关你的事。”思考半晌，温书渝撇过脸，“高中的时候，我来大姨妈弄衣服上了，是他替我解围的。”十六七岁的女生，过了来生理期会羞耻的年纪，但经血弄到裤子上，明显的一块血渍，被同学看到，还是会尴尬。恰巧，她的生理期不按常理出牌，在体育课上提前报道，而她没有外套。那天江淮序不在，去参加什么比赛了，她记不清。旁边围了几个男生，窃窃私语，女同学有卫生巾，但没有干净衣服，她发愁不知道怎么办时。陆云恒绷着脸，对那几个男生说，“看什么看，正常生理现象。”拿了他的外套，系在她的腰上。和体育老师说明缘由，出了校门。临走时和她说，“等我。”温书渝在树下等他，虽然不知道在等什么。过了半小时，下课铃响起，温书渝在树上转悠，抬头远远看到陆云恒从校门口回来。穿着白t恤的少年愈来愈近，走到她的面前，挠挠脑袋，递给她一个塑料袋，“给你买的新衣服，不知道合不合适，你去换吧。”一个一米八戴着眼镜模样斯文的大男生，站在她的面前不知所措，耳朵全红。“好，谢谢你。”温书渝去就近的卫生间。陆云恒给她买的是t恤和牛仔裤，和他身上类似的白色款，简简单单没有夸张的图案，尺寸是码，估计是描述了身高体重，店员推荐的，最下方还有一次性内裤和卫生巾。他不懂型号，日用的买了不同牌子的两三种。温书渝的脸立刻红了，抿唇笑，想象不出来，一个高中男生挑选卫生巾的样子。出来以后，陆云恒又递给她一个小袋子，温书渝掏出来看，是红糖姜茶、暖宝宝和布洛芬。“你生理期好像会很痛，护士说这个止痛效果好。”温书渝疑惑，“你怎么知道？”她生理期痛都是忍着，沈若盈知道，但旁人怎么会在意她生理期。虽然他们坐前后桌，此前她和陆云恒几乎没有说过话。陆云恒笑笑，没有说话，后来温书渝才知道，高一一开学他就注意到了她。江淮序听完心里苦闷加深，她只记得陆云恒为她做的这件事，却忘了她的初潮都是和他有关。却忘了，她每次痛的时候，都是他给她揉肚子。初二暑假，大人全都不在家，温书渝午睡醒来发现被单上有一滩血迹，微薄的生物知识告诉她，她长大了。妈妈教过她基础的生理知识，但她一时间慌了神，加上小腹坠痛，只能通过手机联系江淮序。“淮序哥哥，我肚子好疼。”那个时候的江淮序没想太多，立刻从他家跑过去，到了才知道，温书渝第一次来了例假。他是个男生，完全不知道怎么办，温书渝疼的在床上打滚，他没办法，现查应该怎么做才好？去厨房烧热水，灌进水杯里，放在她的肚子上，全都没用，无奈他只能帮她揉肚子，边揉边安抚她，“鱼鱼，马上就不痛了。”温书渝渐渐又睡了过去，没看到他的脖子通红。那是他们第一次亲密接触，他直接触碰到温书渝的肚子。因为她生理期太痛，医生说是生理性的，没有特别好的解决方法，就是吃药、泡脚。温书渝又特别讨厌生姜的味道，他就研究有什么方法可以缓解，最后研究出来了一个配方。温书渝一直以为她从小到大喝的桂圆红枣汤，是温母研究的，其实是他给温母的。“江淮序。”温书渝举起右手在他眼前晃晃，“有没有爱而不得的人？”江淮序的思绪被拉回，“没有。”因为已经和温书渝结婚了，也算得偿所愿，算另一种得到。喝下第二杯酒，江淮序的脖颈逐渐变红，瞳孔愈发深沉，“陆云恒回来找你，你会和他走吗？我要听实话。”对上陆云恒，他总是没安全感。毕竟是温书渝的初恋。温书渝秒回，“不会，我上次回答过。”

这次没有犹豫，江淮序心下舒心了一些。轮到温书渝问了，“你有过暗恋的经历吗？”“没有。”江淮序选择说假话，面上却不显。这么些年，学会的是善于伪装自己的情绪，善于克制自己的感情，善于隐藏眼里的欢喜和难过。“你对陆云恒还有一丝一毫地喜欢吗？”他想再次确认。江淮序紧紧盯着温书渝，攥紧拳头，不放过一丝细节，他想看看她有没有犹豫、有没有说假话。温书渝摇头，“没有。”干脆利落的答案，没有拖泥带水，没有经过思考。红酒见底，温书渝深呼吸一口气，直直盯着江淮序的眼睛。四目相对中，她问了一句话。“江淮序，最后一个问题，你是不是喜欢我？” 吃鱼室内再一次陷入安静。他们定的房间面朝大海, 落地玻璃门敞开，晚风吹起纱帘，扬起一个好看的弧度。灌入耳中的还有嬉闹的童声。这一隅空间里, 只剩下温书渝和江淮序的呼吸声。温书渝始终盯着江淮序的脸, 捕捉他的神色变化。昏暗光影浮动, 他的五官深峻、面容冷淡，长长的睫毛垂下来, 遮住了幽暗的眸。长久的沉默中，江淮序抬眸启唇，温书渝听到了一道清冽的音色, 一个单音节。“是。”墨色眼眸中闪出熠熠的光辉，薄唇微微翘起。肩膀不再绷直, 终于不用掩饰自己的感情。温书渝身体一僵，指尖蜷缩, 心跳加速, 像暴雨过后的河水，奔涌入大海。追问道：“什么时候开始的？”江淮