他们在房间里待了一会儿，老人明显适应了很多，又吃了些水果，按照他的习惯，要去外面转一圈，看别人打乒乓球。

出门之前，护工扶着老人去洗手间。

关灼轻车熟路地把轮椅拉过来，调整了位置。

房间里有道通向阳台的玻璃门，外面连接着精心养护的园林，天光被过滤得很淡，投在他身上。

“这个轮椅是我买的，”关灼忽然笑着说，“那个时候他的记忆力还好，走路也没什么问题，但就是看别的老人炫耀自己孙女买的电动轮椅，非要我给他也买一个，攀比心还挺重，这老头。”

室内不冷，但护工还是给老人穿上了羽绒马甲，又戴了一顶帽子。

老人有自己认定的生活日程，不能变动，比如出门一定要戴帽子，每天都要去打乒乓球的场地转一圈。

关灼说：“他以前喜欢打乒乓球，现在打不了，但还是爱看。”

去乒乓球场的路，关灼也十分熟悉，他推着轮椅，沈启南跟他并肩走在一起。老人对这样的安排似乎并不排斥，一路上也不说话。

走廊上有很多扇窗户，看得到外面的树木和草地，天空的颜色变得有些发沉，像是真的要下雪了。

沈启南在听关灼说话。

“你知道我的肩伤，复健花了很长时间，之后那几年我像是……不想让自己停下来，先是练拳击，后来又喜欢摩托车，放假的时候去沙漠里跑拉力赛。有一天跑完比赛，我接到派出所的电话，说我外公走失被送过去，让我去接人。

“他走到一个花鸟鱼虫市场，忘了自己要来干什么，也忘了回家应该怎么走。可能是想买几条小金鱼，因为后来我在他那里看到一个别人送的小鱼缸。还好在市场里碰到一个警察，就是我父母那个案子的经办警察。

“他还记得我外公，问了几句就知道怎么回事，把他带到了就近的派出所。那是第一次出问题，也许不是第一次，只是我不知道。

“我上大学之后，他一定要搬回老房子里面住，我们不住在一起，我周末会去看他，但这不是理由。”

沈启南的神色让关灼停了下来。

“我知道你想说什么，”关灼侧着头看他，唇角翘了翘，语气十分平缓，“但其实是有些痕迹的，比如会忘事，还有脾气变坏，而我没有注意到。”

沈启南垂眸听着：“后来呢？”

关灼淡声道：“第二次比较严重，他忘了厨房里在炖汤，差点引起火灾。”

停顿了片刻，他又说：“老头很要面子的，被送到派出所那次，回去他就不承认了，非说别人小题大做。第二次，他就自己决定，要住养老院了。”

沈启南的视线在关灼的侧脸盘桓，心绪不受控制地起伏。

关灼的这一面，是他从来没有见过的，现在也对他敞开了。

耳畔已经能听到场地上的乒乓声，而一路上安然无话的老人忽然动了动，身体往前倾着，抬手抓下自己头上的帽子，端详一眼之后，把它扔在了地上。

关灼立刻停下来，绕到老人的前方，俯身注视着他。

“我的帽子呢？”老人有些激动，“我的帽子！”

沈启南把丢在地上的帽子捡起来，老人的脸色已经变了。

“他不是要这个，”关灼重新看向老人，“要戴别的帽子对吗？是黑色的帽子吗？”

老人忽然积蓄的怒气在看向关灼的时候转为一瞬的茫然，随后点了点头，似乎平静下来，重复道：“我要戴帽子。”

关灼直起身。

“你回去拿吧，”沈启南把手里的帽子递过去，自然而然地说，“我陪他在这里等着。”

他说话的态度太随意，神色太轻松，眉眼间有种凛凛的皎洁。

“我很快回来。”关灼接过帽子，捏了下沈启南的指尖。

他转身走了十几步，忽然回头，沈启南还在看着他，抬着下巴，像是问他在看什么。于是他的脚步越来越快，心却走慢了，还牵扯在原地。

过了走廊转角，连接两栋建筑的小厅已经在眼前，手机在他口袋里急振。

关灼垂眼一扫，是个陌生号码。他按下接听键：“你好，哪位？”

电话那边是个略显低哑的男声。

“关灼，你好。”男声停顿片刻，像是模糊地笑了一下，“我是901。”

沉默的尖叫

关灼停住了脚步。

这个电话毫无预兆，突然而来，信号的过滤令最后那几个音节有些失真，但他听清楚了。

那一瞬间关灼几乎像是回到了赛场，发令枪响起的前一秒，周遭的一切噪音变成空白，整个人由极烈进入极静。

男声再度开口，依然是那种带着点模糊笑意的声音：“这么介绍自己还真是有点尴尬，以后我会告诉你我的名字，现在就暂时沿用901这个称呼吧。”

关灼没有说话。

“你在录音吗？”901忽然问道。