“也不算吧，”他最后说，语气很淡，“就是一些陈芝麻烂谷子的破事。”

他向后靠，将身体重量倚在燕信风身上，目光没什么焦点地望着黑暗中的天花板。

房间里安静了很久，只有两人轻缓的呼吸声。就在燕信风以为他不会再开口时，卫亭夏的声音忽然响起来，很轻，接近自言自语。

“我不大记得父母长什么样子了。”

没有人生来就是孤儿。在一切无法挽回地滑向深渊之前，卫亭夏也曾短暂地拥有过几年寻常的时光。

燕信风听他极偶尔地提起过，只言片语，拼凑出一个模糊的印象：父亲温文儒雅，母亲雷厉风行，是很不一样却又奇妙互补的一对。

“有个说法是，”燕信风将他揽得更紧了些，“你不记得他们清晰的样子，是因为他们已经安心轮回往生了。”

卫亭夏笑了，头往他肩窝里靠了靠。

“你是警察，公主，”他说，气息拂过燕信风的皮肤，“你该是个坚定的唯物主义战士。”

“我可以为了你偶尔迷信一下。”燕信风带着他慢慢躺回枕头上，拉好被子。

“你呢？”卫亭夏在黑暗中翻了个身，面朝燕信风，声音近在咫尺，“你记得多少？”

燕信风短暂地沉默了一下。

记忆的闸门打开，涌出的并非温馨画面，而是一种更为粗粝的感受。

“我爸，”他开口，“脾气特别火爆。”

“特别火爆是什么意思？”卫亭夏问。

“他也是警察，几十年的老警察。”

燕信风望着天花板，眼前仿佛能看见那个严厉而脊背挺直的身影，“眼睛特别毒，谁在他面前撒谎，一眼就能被他看穿。”

卫亭夏缩在他怀里，闻言道：“你小时候肯定经常挨打。”

燕信风叹了口气：“是啊。”

他没告诉卫亭夏的是，哪怕他爹死了很多年，在燕信风确定自己爱上卫亭夏的当天夜里，依然在梦里挨了一顿打。

他爹气得不轻，他妈使劲拦也没拦住，老头子跟个游戏人物似的来回换工具打人。

燕信风最开始还能在梦里到处乱跑，试着躲，最后实在躲不开了，浑身都疼，索性破罐子破摔，大声嚷嚷：

“我就是喜欢他！告诉你吧，我不仅喜欢他，我还当小四呢！连小三都没排上！我上赶着跟他上床，上赶着让他把我当狗玩！您老都去世这么多年了，安息吧！别管我了！！！”

他喊得惊天动地，把白天当着人不敢说的话全从梦里秃噜出来，把他爹气得脸都黑了，弄出一个那么长的棍子，眼看就要落到他头上时，燕信风被吓醒了。

“反正，”回忆终止，燕信风咳嗽一声，“我家的相处风格就是比较火爆。我爸打我，我妈拦他，我就满屋子窜。”

卫亭夏轻轻“啧”了一声：“这么凶？”

“也不算吧，”燕信风笑了笑，“我小时候确实皮，挺闹腾的。”

卫亭夏没再追问，只是伸手又拍了拍他的胸口，掌心贴在那里停了片刻，仿佛在丈量底下逐渐平复的心跳。

“确实。”

他含糊地应了一句，意味不明。

燕信风也不知道他这句“确实”到底指什么——是认同他小时候闹腾，还是另有所指。

但掌心传来的温度和卫亭夏逐渐松弛下来的身体语言，让他确定，卫亭夏已经从刚才那种沉郁的恍惚中走了出来。

燕信风也跟着松了口气。

他没放开手，顺势将卫亭夏的手握得更牢些，拇指无意识地滑到对方无名指的指根，在那处反复摩挲。

皮肤的触感温热光滑，指节轮廓清晰。

钻戒很漂亮，戴在卫亭夏手上一定好看，但是不方便行动，而且他俩都带不惯。

翡翠或者其他玉石的戒指会很衬肤色，可以考虑。

最好还是简单点的，不要加太多装饰。

燕信风在黑暗里默默权衡着所有显性与隐性的利弊，思绪从戒指的材质、款式，一路延伸，一个模糊而坚定的方案，在他心底渐渐成形，有了初步的轮廓。

他想着想着，拇指摩挲的动作不自觉地停了下来，转为一种更轻柔的握持，

怀里的人呼吸逐渐均匀绵长，重新进入了睡眠。

燕信风也闭上眼睛。

……

黑暗并未完全吞噬意识，反而酝酿出一片清晰的微光。

在梦的浅滩上，燕信风注意到了一对戒指。

戒指的款式极尽简洁，没有多余的纹路，只有两道素净的银弧，泛着哑光般温润的色泽。

其中一枚，正正好好地圈在卫亭夏的无名指根，妥帖得像生来就长在那里。有阳光漏下，那圈银弧便亮起一点凝练的光。

第二天清晨，燕信风几乎是在睁眼的瞬间，便坐起了身。

梦里那圈银光似乎还烙在视网膜上，他没叫醒身旁熟睡的人，悄声下了床，走